Ukrainas toimuv puudutabki kõiki. Asi pole ainult selles, et meedias muud teemat leida on keeruline või et viisakas on sotsiaalmeedia profiilipildile sinikollane värvikombinatsioon lisada. Ka need, kelle meelest sõda on kaugel, saavad selle mõju kogeda. Vene viina on poest raske leida, vene rahvusest tuttavad on kuidagi teistmoodi olekuga, bensiini hind tõuseb ja üha rohkem innustatakse mõtlema kriisivarudele.
Ja lisaks on mälestused. Korraga on aktiveerunud – sotsiaalmeedias avalikult, eravestluses isiklikumalt – mälestused, millega keskealised ja vanemad on rohkem või vähem rahu teinud. Ameerikas sündinud sugulane meenutab oma vanaema, kes teise ilmasõja jalust alguses Saksamaale ja sealt Ameerika Ühendriikidesse pages, ning vanaisa – keda ta kunagi näinud pole –, kes segastel asjaoludel sõjapoolte vahele jäädes Siberisse sattus. Pole ka mina oma vanaisa näinud, temagi suri Siberis. Suri siis, kui pere oli juba teada saanud, et ta võib koju tulla, ja ootas.
Mälestused võivad anda jõudu
Olen tihti mõelnud vanaemale, kes minust palju nooremana pidi nelja lapsega üksipäini hakkama saama. Lihtsalt pidi, valikut ei olnud. Meenuvad talulastest vanemate meenutused, kuidas lahingute lähenedes end hoida ja varjuda üritati. Kuidas oli elada teadmisega, et üks sugulane või tuttav sõdib ühel poolel ja teine teisel.
Neid mälestusi muudkui tuleb, ka enda omi. Meenub ka see tunne, mismoodi oli Tartu tüdrukuna liiga tihti kuulda Raadilt sõjalennukite ülelendamist. Ei, see polnud heli, mis soodustas rahulikku und, see oli sõja hääl. Gaasimaskide kiiruse peale pähepanemise õppimine koolis ja vatimarlimaskide meisterdamine oli naljakas, lennukite hääl mitte. Ma päriselt kartsin tuumasõda ja üritasin uskuda vanemate juttu, et külma sõja tasakaalu hoitakse, keegi tegelikult ei taha ju sõda. Nüüd üritan ka seda uskuda, aga raskevõitu on.